バイヤー古川の銘器探訪 Vol.12 “東京・町田発、 名匠・小林一三が刻む「100年の響き」と妥協なき職人魂”

始まりは本当に偶然だったんですよ。20歳くらいの時に姉が持っていたギターを触り出したのがきっかけでね。ずっと独学でやっていたけど、全然上手くならなくて（笑）。

それで本屋に教則本を探しに行った時、たまたま雑誌に求人広告が出ていたんです。「茶位ギター工房」の求人でした。

もともと勉強は大嫌いだけど、物を作ることだけは大好きだったから、その広告を見た瞬間に「ああ、もうこれしかない！」と思って。すぐに連絡して、翌年から弟子として働き始めました。

一言で言えば、まさに「物作りの戦場」でしたね。当時は年間40〜50本を仕上げるのが当たり前。入ったばかりの自分は何もできないから、最初は荒削りや先輩の下働きばかり。

でもね、出入りは激しかったですよ。1年で辞める人間もいれば、10年続く人間もいる。その違いはね……実は「ギターを弾くのが好きなやつ」は辞めてしまうんです。

そう。残るのは「物を作ることが大好きなやつ」だけ。私はたまたまギターに出会ったからギターを作っていますが、極論、ギターじゃなくてもよかったのかもしれない。

そのくらい「作る」こと自体が好きなんです。ギタリストとして成功しなかったから職人になる人もいるけれど、基本は「物を作ること」に命をかけられるかどうか。そこですね。

そうなんです。実はクラシックギターだけではなかったんですよ。鉄弦（アコースティック）、ウクレレ、さらにはエレキギターの箱もの（フルアコ）まで、あらゆる構造を同時並行で学べた。

当時は今みたいにネットで調べられる時代じゃないから、目の前にある「鳴る楽器」をバラしたり、一から設計図を興したりして、体で覚えるしかなかった。それが私にとっては大きな財産になりました。結局、20年いましたね。

10年を超えてからは、師匠がバイオリン製作に注力されていたこともあって、私がギター部門の工房を預かって若い人を指導していたんです。

なかなか辞めるタイミングがなかったんだけど、ある時、師匠の息子さんが工房に入ってきた。その時にね、「私がずっとここにいたら、息子さんはやりにくいだろうな」と思って（笑）。

それで、ちょうど20年という節目で独立を決めたんです。

ありがたいことにね。私が独立する際、師匠が「独立祝いだ」と言って、当時工房で手掛けていた伝説のブランド「D’Angelico（ディアンジェリコ）」の仕事をそのまま私に預けてくれたんです。

職人の世界で、看板の仕事を弟子に持たせてくれるというのは、これ以上ない信頼の証ですから。

そうですね……一番は、資料が海外の古い写真1枚しかなかった「ティアドロップ」モデルの再現ですね。設計図なんてどこにもない。

写真からアーチの深さやバインディングの厚みをコンマ数ミリ単位で推測して、一から図面を興していったんです。他にも7弦ギターのフルアコなど、前例のないモデルばかりで強度計算からやり直しでした。

でも、この時の「正解がない中で答えを見つけ出す」経験があったからこそ、迷うことなく自分の楽器作りに没頭できるようになったんです。

私にとっては、これが「最高の遊び」なんですよ。納期があるから作るんじゃなくて、ただ「作りたい、ここにいたい」から作る。

好きなことが仕事になっていて、毎日大好きな木材に囲まれている。これ以上の幸せはないでしょう？ 昨年末に久しぶりに1日だけ休みましたが、あとはずっとここにいます。

基本は3本1ロットの同時進行です。乾燥待ちの時間を無駄にしない合理的な工程管理。だいたい45日から60日で3本が仕上がる。

かつては年間30本以上作っていた時期もありました。今は少しペースを落として年間20本ほどですが、それでも一般的な製作家の倍以上のスピードです。

でも、速いからといって雑なわけじゃない。茶位時代に徹底的に効率化された技術が身についているんです。

私はね、大型の機材はほとんど使いませんよ。強制乾燥機もホットプレスもね。例えばサイド（側板）を曲げる作業も、すべて自分の「手」の感覚だけでやります。

機械を通すと木の個性が死んでしまうし、何より自分の手で直接触れていないと、その木の「限界」がわからないんです。

ああ、これね（笑）。リサイクルショップでわざわざ探した、昔の金属製の重いアイロンです。最近のテフロン加工の軽いのだとダメなんだ。

裏板を接着する前に、これで直接「焼く」んです。水分を極限まで飛ばして、細胞を安定させる。40年以上このスタイル。自分の使いたい道具をDIYしたり改造したりするのが、一番手に馴染むんですよ。

私はね、裏板を「強固な反響板」と考えているんです。だからサイドは2.0mm、裏板は2.5mmと、あえて厚みを持たせる。

最近は全体を柔らかく震わせるために裏板を薄くする人もいるけれど、それでは音の芯がボヤけてしまうんです。

その通り！太鼓の皮がしっかり張っていなければ音が飛ばないのと同じで、裏板で音をしっかりと反射させて、表板から真っ直ぐにエネルギーを飛ばす。その「剛性」こそが、クリアな輪郭を生むんです。

ジャーマンスプルースなら、最終的には2.5mm程度まで追い込みますが、数値は二の次。重要なのは「放射状組織（髄線）」ですね。

板を弾き、その跳ね返りの「腰」を感じ取る。これがしっかり通っている板は、薄く削っても板が負けず、レスポンスが良くなる。だから私は「柾目（まさめ）」に徹底的にこだわります。

名工アグアドへのリスペクトで、このスタイルを貫いています。飾りのラインを入れないということは、接着面の狂いが一切許されないということ。

アイロンで熱を入れ、水分を極限まで飛ばしてから、アロン（瞬間接着剤）で一体化させます。48年間、私のギターでセンターが割れたという報告は一度もありませんよ。

もちろんです。ライニングはね、表板側にはジャーマンスプルースを、裏板側にはセドロ（スペイン杉）を使います。

特にセドロはヤニが強くて、独特の良い香りがするでしょう？ あの香りが私のこだわりなんです。

そう。ブレーシングも基本はジャーマンスプルースですが、これも数十年寝かせた材を細く割って使います。

あと、ブリッジプレートにはメープル。硬くて粘りがあるから、弦の振動を直接受け止める場所に一番いいんです。

ネックブロックも贅沢にホンジュラスマホガニーを使ったりと、見えないところほど「何が最適か」を突き詰めています。

自然乾燥で数十年経って初めて、木の中の樹脂（ヤニ）は酸化して「結晶化」するんです。強制乾燥ではこうはいかない。ヤニが固まって初めて、振動を一切ロスしない「鳴る木」になるんです。

その通りです。だからこそ、塗装も非常に薄く仕上げる必要がある。うちは下地剤（サフェーサーなど）を一切使いません。目止めをしたら、直接ラッカーやセラックを吹くんです。

そう。手間はかかるけど、生地がむき出しのような薄い塗膜が、一番木を活かせますから。トップだけセラックにすることもありますが、それもすべて「音を活かす」ための選択です。

せっかく古川さんが遠いところから来てくれたんだからね。出し惜しみしてもしょうがない（笑）。

あの奥に眠っているのは、私が20代、30代の頃に「これは！」と思って手に入れた宝物ばかりです。今のペースで作っても、あと200年は仕事しないと使い切れないくらいありますから。

私はね、材料を転売して儲けようとは思っていないんですよ。自分が昔、安く買った材だから、今の相場なんて関係ない。当時の価格でお客さんに届ければいい。それが私の職人としてのやり方なんです。

今回のプロジェクトは私にとっても特別ですからね。最高のジャーマンスプルース、それからベアクロー（熊の爪痕のような独特の杢目）が入った極上の硬い材、そしてハカランダ。これらに命を吹き込むのが今から楽しみですよ。

あはは、あの瞬間の古川さんの顔、忘れられないよ（笑）。

納得して選んでもらいたかったからね。あの鮮やかな色は、何十年もじっくり自然乾燥させてきた本物の証なんです。

ボディがこれだけ最高の材なら、ネックも一番いいもので組まないと楽器としてのバランスが取れないでしょう？

普通なら3本分取れるような大きな材から、あえて1本しか取らない贅沢な「1本竿（一体成型）」のネック。今回は特別に、最高のバランスで仕上げさせてもらいます。

今進めているロットが終わり次第、すぐにかかります。第1弾の3本は5月中の完成を目指していますよ。

ゴールデンウィークは休みなしで、このマスターグレードの材たちを最高のギターに仕上げていきます。

それは最高だね。私にとっても、自分の作った楽器が大切にされることは「親心」としてこれほど嬉しいことはないよ。

こちらこそ、私の想いを理解して、わざわざ町田まで来てくれてありがとうございました。良いものにするから、楽しみにしていてください。